红色澡盆中装着两袋刚摘的玉米被农民用绳子牵着走
一个红色大澡盆中装着两袋刚摘的玉米，澡盆由一条绳子交叉绑住，再由一农民从一头牵着走。农民穿着雨鞋，田地间的积水没过脚踝，澡盆半浮在两块田间的沟渠中，像一条小舟驶向地头。
这是2025年10月18日，河南省某地青年王力在与南风窗记者的视频通话中，展示的当地农民抢收玉米的景象。
王力说，这已算是省力的方式。不临沟渠的地块，用手摘下来的玉米，要靠人背到五六百米开外，才能靠车运走。而往日那些在个把小时内就能收获一整片玉米的收割机，只能望着地里的积水“兴叹”，全不能下地。
该村共有1200亩农田，目前收了一半，还有五六百亩秋粮长在积水的地里，其中有些玉米已经发芽和长白毛。
已经泡发芽的玉米 受访者供图
村民张贵告诉南风窗，如果天气不转晴，剩下的秋粮估计还要20余天才能收完。而往年此时早已下种的冬小麦，还不知何时可以种下。
这一切都跟9月来断续下了一个多月的雨有关。
据河南省气象台监测，9月16日以来，全省平均降水量221.4毫米，较常年同期偏多3.5倍，为1961年以来同期最多。
这场连绵秋雨不只在河南带来灾害。据新华社，9月中下旬以来，全国多地遭遇连阴雨，给秋粮收获带来困难，也对压茬推进秋种带来风险。其中，河南、河北、山西、陕西、山东等地不同程度受灾。
背着粮食走在泥泞地里的农民 受访者供图
这也不仅仅是2025年秋天的困境。在这场连阴雨之前几月，张贵他们经历了历史罕见的干旱。而现在，经过日夜浇水才保下来的玉米，在收获前又遭遇了从未有过的秋涝。
农业农村部防灾减灾专家指导组顾问、中国农业大学教授郑大玮告诉南风窗，在全球变暖的大背景下，“前旱后涝”已成为中国北方，特别是黄淮地区日趋常态化的气候格局。
而在这种变化下，一场关于农业系统韧性、基础设施短板与农民生计韧性的严峻考验，正随着雨带的北移，悄然降临。
收不了的玉米、花生
张贵记得，雨是从9月中旬开始下的。当时他们看到天气预报说有几天的阴雨天气，但没想到会下这么久。整一个月来，几乎没见过晴天，不是阴天就是雨天。
等到玉米、花生等秋粮收获时，雨仍不见停，种庄稼的人开始着急起来。
但，着急没用。张贵说，因为接连下雨导致地里积水和土壤过湿，以往常用的轮式收割机下不了地。机器一进去，轮子就陷进泥里动弹不得，只有履带式收割机能下积水不太多的田地。
但因为履带式收割机少，“只有县里有”，而且价格贵，“收一亩地要价近200元，收割效率也不如轮式”，张贵说，村里用上的人很少。
一村民站在积水的田中，水深几乎到其膝盖 受访者供图
张贵自家种得不多，他算过，用履带收割机的话不划算，“今年玉米一斤只能卖四毛五”，算下来会亏本，最后只能靠自己手掰玉米，再背到五六百米外的道路上。
张贵告诉南风窗，村里小农户都是同他一般手掰背扛，可因为村里年轻人都外出务工，剩下的基本是中老年人，劳动力不够，效率不高。
而长在积水田地的玉米等不了太久。在跟南风窗记者视频通话过程中，王力掰开一些玉米的外衣，视频显示，里面的籽粒有些泛黑，有些已经生芽。
已经发霉掉落的玉米粒 受访者供图
河南驻马店市西平县的农民焦二龙跟张贵一样着急。作为种粮大户，他种了500多亩的秋粮，其中玉米300多亩，花生200多亩。
10月16日，他告诉南风窗，玉米已基本收割，只剩几十亩还在地里，但200多亩花生，一亩未收。因为地里太湿，机器下不了地，而且履带式的花生收获机本就不多，这种时候更是难寻。
“种得少的靠人工收了”，焦二龙说，种得多的话，人工收的成本太高，“雇一个人可能（一天）150元左右”，所以他家的花生只能搁置着，继续在地里生长。
但接下来的“生长”可能会走向反面。焦二龙粗算过，截止到10月16日，200亩花生中，有近三成已在地里发芽。这意味着他今年的花生已经遭遇了近三成的损失。
剩下的七成，如果不能及时收获，也面临着同样的遭遇。焦二龙说，现在的问题不光是收获，如果天气不晴，花生就算收回去，也会因没法及时晾干而发霉腐烂。
这是普遍的困境。
村民在抢收玉米 受访者供图
除了晾晒，目前只能用烘干机（塔）将粮食烘干。但对于大部分人而言，烘干机是“奢侈品”。焦二龙告诉南风窗，在他那里，只有一些大的粮食收购商才有大型的烘干设备，一般的种地大户和小农户都没有置办。
张贵说，粮食收购商虽有烘干机，但他们不太愿意满足小农户的烘干需求，更多是以低价收购农民的湿粮，买回去再自己烘。
“你爱烘不烘，不烘玉米都烂了，颗粒无收。”张贵说，据他目前的估算，“不少农户有三分之二的玉米因为发芽、发霉卖不出去”，只有一小部分可以出售。
村民晒在地上、损毁严重的玉米 受访者供图
“今年种地都赔钱”
能卖的玉米也卖不上价格。
焦二龙告诉南风窗，因为没有烘干机，他的玉米从地里收割后，直接卖给了收购商。由于玉米水分太高，一斤只能卖四毛五，“往年正常的时候，一斤玉米能卖一块钱出头”，焦二龙说。
他算了一下，今年一亩地玉米的收入在400元到600元，而往年风调雨顺时，“一亩地玉米能卖一千三四（元），跟以前比，今年的收入减少了三分之二左右”。焦二龙告诉南风窗，正常而言，一亩地的各种成本算下来有六百元左右，“所以今年种地都赔钱”。
讲到此处，他又想起今年夏天大旱，他们在地里浇了两个月的水，一亩地成本200多元。“当时我们24小时都在地里，晚上就睡在地里”，他说，当时经过浇水，今年的玉米长势不赖，没想到秋天要收获了又遭这种天气。
部分已经收割的玉米地中，积水较深 受访者供图
“对于抗旱，还有机井可以抽水来浇，但对于涝灾，我们现在也没什么办法，只能靠自己抗。”焦二龙说，他们当地农田没什么排水沟渠，“公家没组织弄，个人谁弄？”
他说，若自己去挖沟渠，因为大家的田地互相挨着，容易引发冲突，“比如你在两家地之间挖沟渠，你愿意，别人不一定愿意”。
张贵所在村的田间有一些沟渠，那是2021年7·20大暴雨灾害后，村里组织挖的。但因为今年雨水多，排水沟渠和不远处的河道都被水灌满了。
而在这之前，当地的田里少有排水沟渠，“因为不需要”，张贵说，早年间他们那里很少在秋收时下这么多雨，所以大家不重视排水沟。
村民们进入泥泞的田地，都需要穿高帮雨鞋 受访者供图
那些排不出去的水积在地里，不只对玉米棒子产生“威胁”，还引发一系列的反应。王力告诉南风窗，往年玉米棒子收获后，秸秆也不会浪费，由收割机打碎后卖给养殖户，对方会通过青贮的方式保存下来做饲料。
“这种碎秸秆，往年的价格为120元/吨，但今年秋雨弄得玉米秸秆大都腐烂在地里，无法成为青贮饲料。”王力说，据他了解，现在很缺草料，很多大的养殖户都在抢购玉米秸秆。
“有些离河南近的地方，秸秆价格为350元/吨，一辆载重30吨的半挂（货车）起发。”他说。
不过，张贵和焦二龙等没有心思替养殖户忧虑，除了要把地里的秋粮收回来并尽快卖出去外，他们最担心的是秋种。
“按往年的农时，现在已经是播种冬小麦的日子。”张贵告诉南风窗，但因为秋粮迟迟收不了，秋种被迫延时，且不知道还要推迟几天。若太晚了，会影响小麦的生长，导致减产。
在同王力的视频通话中，南风窗记者看到，一些早前已经收割的田中，水积得像池塘。王力说，秋收过后，重点任务是排水，但因为受灾面积大，“县里资源也有限，抽水机只有部分人家有”，多数人只能等天晴晒干。
暴雨前收割完的一块玉米地，已经成为了池塘 受访者供图
“前旱后涝”：北方气候新变化
张贵和焦二龙等大部分农民不知道，这场持续的秋雨，并非只是一次罕见的天气。
农业农村部防灾减灾专家指导组顾问、中国农业大学教授郑大玮告诉南风窗，此次北方的连阴雨和今年夏日河南等地的大旱，是近几年北方气候变化趋势——“前旱后涝”——的某种印证。
“前旱后涝有几种情况”，郑大玮说，有的年份是春末初夏的旱，盛夏的涝；有的年份则是盛夏干旱，随后旱涝急转或是秋涝。今年的河南就颇为典型：春末及盛夏两度干旱，到9月中旬后出现破纪录的秋雨。
接连下雨使得通往田地的道路也泥泞不堪 受访者供图
郑大玮分析称，这种气候变化，在大方面上与全球变暖有关。
“全球变暖后，北半球气候带整体北移，副热带高压（下称“副高”）也随之北扩。”郑大玮告诉南风窗，副高的北部和西部边缘是中国的主雨带，其北部和西部边缘移动到哪里，所处地方就会下雨。
“今年十月的副高位置，相当于过去七八月的。”郑大玮说，此时，黄淮地区仍在雨带里，水汽大量输入，才导致连阴雨。常年来看，国内主雨带五月在华南，七月到长江中下游，八月北上华北，九月就该南撤。
但近几年，副高提前北扩、迟迟不南撤，让华北、黄淮春末干旱，十月依然多雨，扰乱了以往的气候常态。
在这种变化下，北方农业面临的不仅是“灾年”，而是一场系统性挑战。
“过去北方农业长期应对的是干旱缺水”，郑大玮说，防涝方面相对薄弱，“农田的排水系统不完善，而且大家也不太重视，排水沟比较少，距离很远才有一个。”
玉米田中的积水 受访者供图
另外，农田的平整程度不高。“我们的农田远看是平的，近看其实不那么平整。”郑大玮表示，农田不平整不仅不利于排水，更会导致下雨过后同一片田中，有些点片可以种，有些无法下种。
此次秋雨导致的秋收困难，也给北方的农机类型提了醒。郑大玮称，北方的农机大都是轮式，一下雨就陷车。反观履带式农机，只要地不是太湿，它就能开动。
“随着北方降水增加，要增加履带式农机的生产，或者是那种轮式和履带式两用的农机。”郑大玮建议。
沟渠尽头，村民们将装着玉米的澡盆拉上岸 受访者供图
同时，应建立跨区域农机（包括烘干设备）应急调度机制，并配套绿色通行政策，确保灾害发生时设备能快速到位。
此外，在作物育种方面，北方农业过去主要考虑的是耐寒耐旱特性，难以适应当下愈发明显的暖湿化气候特征。
北方农业系统亟待调整
为了适应气候变化带来的挑战，郑大玮认为北方农业系统中一系列的环节需要调整。
除了需要建设农田排水沟渠，购置、储备烘干设备和更多履带式农机外，郑大玮指出，北方农业的作物结构和育种方向也需要改变。
“在上世纪五六十年代，北方的降水偏多，曾推广过水稻。”郑大玮说，如今气候再次“暖湿化”，“那些排水很困难的低洼地，如果水资源有一定保障，现在可以考虑增加一点水稻”。
育种方向上，需要考虑耐热育种，“耐热育种在过去很少被考虑，现在不能不考虑了”。郑大玮称，耐旱耐冷育种也不能完全放弃，因为气候经常突变。同时，国家应储备救灾作物种子，以备绝收后补种。
郑大玮指出，北方农业的作物结构和育种方向也需要改变。图为稻农在稻田里抢收稻谷（无人机照片） 新华社记者 唐奕 摄
针对今年夏涝、秋涝，黄淮地区很多红薯跟花生腐烂的情况，郑大玮建议，“以后这些作物可能要考虑垄作，不能平作，起垄更有利于排水”。
此外，在秋涝的情况下，小麦会被迫晚播，“晚播的小麦品种就得调整一下，整个栽培技术也要考虑怎样提高晚播小麦的产量”。
郑大玮还呼吁，要加强气候变化下农业灾害新特点、影响和农业系统对其响应和适应机制的研究。“这是基础性的研究”，他说，这些研究不清的话，农业系统的适应缺乏针对性，甚至可能产生错误的适应。
同时，还应建立具有应变性的农业体系——针对不同气候情景，制定不同的管理方案和农业技术规程。
“过去的技术规程都是按常年气候定的，现在要研究异常年怎么管。”郑大玮说，“这几个方面都加强了以后，我们未来同等严重程度的灾害损失会比过去降低很多。”
部分已经收割的玉米地中，积水较深 受访者供图
10月19日，农业农村部的农情调度显示，全国秋粮收获已近七成。
黄淮海主产区天气逐步转晴，利于土壤散墒，秋收进度开始加快。其中，河南进入扫尾阶段，收获的大致进度是，河北近九成、安徽近八成、山东已过七成半。
焦二龙看了天气预报，往后几日虽没显示有大晴天，但雨势暂停，他的花生或有喘息之机。
在张贵那里，天气预报显示，接下来几天有短暂的晴天。
10月18日，南风窗记者跟王力的视频通话中，看到一位村民在自己田里挖引水渠，他说，“（现在）最重要的是播种小麦”。
（应受访者要求，除郑大玮外，文中人物为化名）
作者 |何国胜
实习生 陈书扬
编辑 |向现
值班主编 | 吴擎
排版 | 菲菲
