这个3月，被戏称为「影迷们的春节档」。
院线片，看点纷呈。
《周处除三害》票房已破三亿。
年度期待大片《沙丘2》也已上映，豆瓣评分8.3。
而院线之外，流媒体也上线了一些重磅新片。
其中一部，被日本权威电影杂志《电影旬报》选入年度十佳。
而且，超越宫崎骏和是枝裕和的新作，位列第一。
真有这么好？
今天就来验验货——
《世界的阿菊》せかいのおきく
看海报，是妥妥的文艺片调子。
三个年轻人在屋檐下避雨， 中间的是女主黑木华， 日本最年轻的柏林影后。
因气质独特，有种古典美，被岩井俊二称是「独具文学香气的稀有女优」。
这部电影中，她更是回到江户时代，将「大和抚子」的温柔气质展露到了极致。
但没想到，此片评论区，画风大不同。
「重口」「大便电影」
什么情况？
原来，海报中避雨的木屋，其实是茅厕。
片中两个男性主角 ，年长的矢亮，和年轻的中次。
他们是日本江户时代的挑粪工。
他们的生活围绕着「屎」。
每天挑着桶，挨家挨户去掏粪。
一把大勺伸入满溢的茅坑，将粪水一勺勺舀进木桶里。
「屎 」 图都做成了左滑，以防大家饭点刷到
之后，他们长途跋涉，将粪桶运到别处。
这个过程中，得保证粪水不会洒出来。
因为，不同于今天的厕所清洁工，他们更接近「回收人员」。
在那个资源匮乏的年代，粪便不是被简单丢弃，而是被用作肥料循环销售。
他们 收别人家的粪时，还需要按量付给对方钱。
还要负责后续的发酵处理。
即把新鲜的粪便放在河边，或专门的小池塘里。
晾晒三四天，使其自然发酵。
「大便这东西和味噌一样，都是得放一会儿。」
为了最大化利用，保证发酵效果。
有经验的矢亮会徒手操作。
他双手捧起一抔粪，像捧着黄金一般，慢慢铺满发酵池。
桶壁上挂着的粪水也要刮干净，不浪费一点。
粪便变成肥料后，他们再将其浇在庄稼地里。
从农民手里拿到相应的报酬后，这单就算完成了。
他们日复一日重复着这些事。
不难想象，干这行有多么不容易 。
付出和收入不成正比，去哪里都遭嫌弃。
很多人从他们手中拿钱，都要避免肢体接触，拿根烟斗吊走钱。
一次，运肥料途中，推车坏了。
他们只能用扁担挑起重重的桶，分批扛过去。
使出吃奶的劲，一路狂奔，才按时交差。
但没料，因为太颠簸，肥料洒了一路。
雇主看到后，勃然大怒，要求他们重送。
还为发泄不满，提起粪桶往他们头上浇。
辛苦一天，都白搭了。
人也被彻彻底底踩在了脚底下。
不过，影片意不在怜悯挑粪工的不公处境。
反而将重心放在一段唯美的爱情故事上。
黑木华饰演的阿菊，出身武士阶层。
温婉知性，写得一手好字，在寺庙做国文老师。
她爱上了挑粪工中次。
影片一开始，就是阿菊和中次的雨中邂逅。
当时，中次还不是挑粪工，还是一个卖废纸的。
听着比挑粪体面一点，但其实远 没有挑粪赚得多。
他被矢亮撺掇着转行。
正当中次动了挑粪的心时。
阿菊远远跑来，和中次热情寒暄了一番 。
起先，她还为了面子，强调自己单纯过来躲雨。
但不到一会，她就急得直跺脚，催两人走远点，自己慌慌张张进了茅厕。
尴尬中透着可爱。
中次转行挑粪后，负责收阿菊家的粪便。
但碍于身份悬殊，只敢偷偷暗恋。
他的心思都被大哥矢亮看穿。
有次，矢亮还故意逗他， 「阿菊也是要拉屎擦屁股的哦。」
中次不知道，阿菊也暗恋着他。
一次，阿菊提笔想写「忠义」，却不知不觉写成了「忠次」。
回过神后，立马羞得捂住了脸，又是拍地，又是打滚。
阿菊和中次的情投意合，与当时的社会环境不无关系。
江户时代末期，武士阶层已经没落。
阿菊早已不是养尊处优的小姐，母亲去世后，家中粗活累活都由她做。
屎尿屁这些粗鄙的字眼，也能面不改色地挂在嘴上。
后来，阿菊家里又生变故。
父亲遭刺客袭击，当场而亡。
阿菊冲去查看情况时， 喉咙也被刺中。
最终她捡回一条命，可惜再也无法说话了。
缓了很久，阿菊才从悲伤中走出来。
此时，中次特意买了纸张送上门。
看到对方笨拙又真诚的模样，孤苦伶仃的阿菊倍感温暖。
全片最动人的戏，是阿菊的告白时刻。
那天，她捏了几个饭团，用竹叶精心包裹好。
盘算着亲手送给中次后，向他表明心意。
然而，天总是不遂人愿。
送饭团的路上 ，她不小心被推车撞倒了。
饭团跌落在地，被车轮无情碾过。
见到中次后，阿菊只能拿着一片竹叶，比划着，解释着原委。
中次终于明白阿菊的心后，雪恰到好处地飘落下来。
他哭着跪倒在地，用手语一遍遍说着「全世界我最喜欢的人是你」。
他夺过阿菊手里的竹叶，想吃掉那些已经脏兮兮的米粒残渣。
两人在白雪中紧紧相拥，没人在乎一旁还散发着臭味的便桶。
有人可能好奇，为什么要拍这样一个故事呢？
实际上，拿「屎」大做文章，是为了呈现一个抹平差异后的世界。
恰像矢亮说的：
「不管是谁，从上到下，从贵到贱，人都得拉屎。」
片中，很多人都看不起掏粪工，但又没有人能离开他们。
一次，下了整晚暴雨，茅坑水位上升，粪便全部漫溢出来。
河道、小径都成了粪海，没有一处能落脚的地。
人们又都憋了一宿的排泄物，无从释放。
大家围在一起念叨着，挑粪工怎么还不来。
这时才有人开始思考，他们叫什么名字来着。
影片对挑粪工辛酸处境的呈现，不是基于「挑粪工」这一身份，而是更为普世的人文关怀。
但凡肉体凡胎，都有脆弱、都会恐惧，都会经历无助和窘迫的事。
就像眼睁睁看着饭团被碾过的阿菊，就像有朝一日被粪便打败的居民。
当他们生出「世界就是粪海」的感慨时，100多年后的我们照样能感同身受。
生活的无奈、苦涩，和爱情的芬芳一样，都是极易跨越地域、时间，将我们一击而中的存在。
不知大家发现没有？
2023年 《电影旬报》的年度十佳，前两名都与「屎」有关。
《完美的日子》的主角是现代的「掏粪工」。
两部电影都一样关注的不是边缘群体，而是「人」本身。
而且都不约而同地散发出一种简素、静谧的东方禅意。
《世界的阿菊》中，多次提到「世 界」这个词。
这个词来自中国。
片中的江户时代，它还未被广泛使用，还被写成平假名「 せかい 」。
阿菊的父亲有次问中次，「你知道“世界”是什么吗？」
中次说，「我不太清楚。」
阿菊的父亲告诉他：
「天空没有尽头，这就是世界。」
「如果对一个人说“全世界我最喜欢的是你”，这就是最高程度的喜欢。」
后来，阿菊在课堂上教「世界」这个词。
寺里的僧人分别指了指窗外两个相反的方向说：
「世界就是，从那个方向走出去，还能从这个方向回来。」
他还 说，他的世界是由讲经书和吃团子支撑起来的。
「只有吃到甜甜的点心，脑子里才能涌现出好词佳句。
讲完经后才能吃团子。
吃了团子以后才能好好讲经书。」
其实，中次也早就理解了「世界」。
当他把发酵好的粪便浇在庄稼上时，就已经开始思考。
食物从上面进去，从下面出来。
粪便浇在庄稼上，粮食又进了嘴里。
人和环境一样，随四季流转，周而复始。
人人都从各自的生活一隅出发，得到了殊途同归的生命哲学 。
很像中国传统思想中「道法自然」，万物相生相克的观念。
生命的发展和变化，始终维持在一种动态的平衡中。
而且相应地，影片在形式上也采用了章回体的叙事结构。
结尾，即使有了完满的爱情，还是以两个挑粪工的日常疲态收场。
不限于屎尿屁的浅层调侃，不止于俗套的纯爱故事，而是从小切口探入世界的奥秘。
这大概就是这部影片如此受推崇的原因。
想想看，中国也有很多这样的人和故事。
比如，纪录片《最后的棒棒》中，靠着一根棍棒两根绳下力讨生活的人，他们和电影中的掏粪工一样，被那么多人需要，又被社会推向边缘。
他们有时为坐错公交浪费2块钱懊恼不已，却也不乏有咸有味时。
还有《我住在这里的理由》中，在日本做保洁的、卖糕点的、开出租的、做流水线工人的中国人。
他们都活得如此卖力又自洽。
他们不只勤劳、会吃苦。
他们也都以自己的生存哲学立身，这 背后必然也都牵连着中国特有的民族秉性、文化脉络。
如果循着他们的视角，一定能看到不一样的世界，拍出不一样的电影。
遗憾的不只是个人的故事，而是中国人文传统的失落。
如今的国产电影反而在背离传统，无处不是好莱坞的影子。
明明，世界不只有阿菊的「世界」。
全文完。
