本文来自微信公众号：潜水鱼X（ID：qianshuiyuhere），作者：何润萱，题图来自：视觉中国
不得不说，最近古装剧里的长公主真的有点多。
从《庆余年》里的李云睿，到《墨雨云间》里的婉宁，紧接着最近刚抬上来《度华年》里的李蓉，内娱长公主含量突然激增。溜了观众好几年的《春日宴》也是一个长公主的重生故事，最近似乎终于有动向，只是男女主依然下落不明。而7月即将播出的《长相思2》里，小夭身为大王姬，只等玱玹继位即可荣升长公主，堪称这波长公主风潮里风头最盛的女人。
国产剧走过新世纪已经二十余年，长公主突然盛行，莫非这届观众们的女凝已经成功？
然而量变引起的质变总需要时间，眼下只能说，长公主们只是阶段性地抬头了。革命尚未成功，公主们还需努力。
崛起的长公主们
国产剧从来不缺公主。
其中首屈一指的，是李少红在《大明宫词》里塑造的太平公主。这部2000年的电视剧直到现在还被观众不时拿出来回味，除了其优美的布景美术，莎士比亚式的台词也是原因之一。归亚蕾饰演的武皇在剧中有诸多金石之言，她对自己的女儿说：女人最可怕的弱点就是过于急切地承担责任，薛绍（太平公主剧中的驸马）明明死于自己的懦弱，他爱上了你，他背弃了慧娘，他对不起两个女人，但是太平，你却认为他是被你害死的。如此铮铮台词，比今日的古装剧不知强到哪里。
更重要的是，随着这部剧在央视播出，一大半的中国观众都记住了年轻的小太平在空无一人的深宫中奔跑。时年26岁的周迅为太平贡献了她最有灵气的一面，即便是独白那大段莎翁式的台词，也令人不厌不恼。
李少红在采访里说过，她的这部剧里，武则天和太平公主是一个女人的两面，这个故事里女人都有“我”存在，而不仅仅是男性眼里的一个“她”。
同在大唐，另一位被国产剧狂放化的公主是太平的姑母高阳公主。在这部比《大明宫词》晚了两年的《大唐情史》里，高阳公主同样热烈地爱上了一个人，只不过这个人是玄奘法师的徒弟辩机。没有什么比出嫁公主和出家人的故事更艳情的了，在千禧年前后，《大唐情史》尽情展现了一种极致的唐朝美学姿态，用豆瓣网友的话说“情是情，肉是肉，哪有那么多截的胸”。
而后来在《延禧攻略》成为皇帝充满父权意味的聂远，在这里则是那个被高贵的公主引诱的对象，时间的张力让这次选角有了不可替代之妙。
还是2002年，另一位出道的公主是《大汉天子》里的平阳公主。这位汉武帝的姐妹，颇得兄弟照拂，一生结了三次婚，在剧中由陈紫函饰演。尽管彼时也是陈紫函的颜值巅峰，但这里的平阳公主不像前面两位是主角，仅仅是给黄晓明饰演的汉武帝刘彻做配，多少有点不引人注目。
而更多年过去，虽然国产剧里依然有公主，大多数时候也都是像平阳公主一样充作不太重要的配角。例如《琅琊榜》里的晋阳长公主和莅阳长公主，《清平乐》里的福康公主赵徽柔，直到最近，公主们又“卷土重来”，并且通通升咖为长公主。
一字之差，长公主和公主的区别却不小。东汉之前，长公主定义颇为复杂，可以指皇帝的嫡女、姐妹和姑母，“长”的冠名通常代指的是受宠程度，而东汉之后则只有皇帝的姐妹则可以获此封号。简单来说，长公主，就是和皇帝平辈的人。
长公主的崛起，原因并不难理解：一来熟龄女性已经越来越多地占领小荧屏，二来女性思潮也在呼唤更有权力地位的女性形象。以《庆余年》为例，李云睿虽然是女儿身，但却能以一己之力搅动朝堂风云，成为该剧的最大反派。而在《唐朝诡事录》里，长公主则成为了男主角卢凌风的母亲，同样是身居高位的年长女性。到了《度华年》里，虽然这是一个更典型的女频故事，但身为长公主的李蓉也和权臣裴文宣有过二十年的政治纠葛。
至于短剧、网文里的长公主们，则有更多形态。在晋江网文《迎风咳血还能篡位成功吗》里，长公主是现代人穿越，而且还穿越了两次：第一次她试图以武则天为目标，结果累成诸葛亮过劳死；第二次她则以扶持弟弟为目标达成二圣临朝结局。很显然，有钱有地位有人脉的长公主们已经全面袭来，逐渐渗透到各类男女频。
长公主，虐恋体质？
虽然长公主们来势汹汹，但稍一留心就会发现，这些有权有势的女人们，在国产剧里却总是身陷虐恋。
《墨雨云间》里，长公主婉宁明明有滔天权势，却因为一个沈玉容丢盔弃甲。最开始的剧情里，婉宁还是一副高高在上的样子，嘴里说着只有我能让你死，结果在几次和女主薛芳菲的对垒里因为沈玉容失了先机。从心机和政治谋略来说，婉宁算无遗策，甚至暗中关押了女主的弟弟作为后手，却因为渣男自爆而要提前甩出这张牌，失去一桩重要把柄。
直到最后，沈玉容和她的亲哥哥商量好拿她的命作为起事由头，她身中剧毒，还要期期艾艾地问一句：你爱过我吗？个中之惨烈，是对面女主都要说一句心疼的程度。
无独有偶，《度华年》里的开场也是一桩虐恋：长公主李蓉和自己的丈夫裴文宣结婚二十年，却貌合神离，最后死于对方谋杀之下。虽然重生的故事给了他们一个重新甜过的机会，但在某个平行时空里，李蓉确确实实也遭遇了虐恋。
即便是在《庆余年2》里黑金归来的长公主，在原著里也是有点沉沦虐恋的：书中长公主是庆帝的亲妹妹，却对自己的哥哥有着禁忌情感，因为太子长得像庆帝，她甚至与太子私通，通过这段乱伦完成她自己的宛宛类庆。
旁观历史，就会发现，这些影视剧中对长公主的虐恋书写实在是有点夸张。作为皇帝的姐妹，长公主们在封建社会某种程度上是凌驾了父权结构的，其中之一就是她们可以反复婚配，即便驸马犯错，她们只需取消封号就可抵罪。以汉代平阳公主为例，在嫁给卫青之前，她曾经还有过两任丈夫：分别是开国功臣曹参的曾孙曹寿、夏侯婴的曾孙夏侯颇。而中晚唐时期，更是因为士族勋贵的格局变化，“不修妇礼”的公主们更是让这些进士子弟们“不乐国婚”。
总而言之，长公主们大部分时候真挺爽的——毕竟权力是最好的春药，无关男女。她们在影视剧中反复身陷虐恋，背后可能是一种奇异混合式的矛盾动因：既有影像女性主义的崛起，也有一种经久不散的厌女惯性。
以《墨雨云间》为例，其中一段情节描述了婉宁在代国身为质子的屈辱经历，也是这段经历导致她性情大变、反复小产丢失了做母亲的可能性。这一段情节的披露无疑是创新式的女性书写，毕竟历史上的和亲公主基本都被伟光正了，只有史官为照顾皇权的面子涂抹出蛮夷皆景仰拜服的假象。事实上，远离家国万里的和亲公主们，更有可能遭遇的是婉宁一般无子无宠，待遇也丫鬟也不如。擦亮这一段曾经被历史美化过的女性伤痕，是影像女性主义焕发出的自我觉察。
但不得不指出，这种觉察仍然是不够彻底的，以至于最终旁落回了性缘叙事。中国影视好像不相信女人们拥有权力的同时可以精神正常，一定要把她们折腾出几分癫味。李小冉在《庆余年》里从发型到个性，从头癫到尾，得亏王倦救了一下才没有真的像原著里那样和自己的大侄子私通；李梦这种从戏外癫回剧内的个性，虽然某种程度上实现了人戏统一，但也令人疑惑为何一枚如此有政治头脑的公主沦丧为性缘脑。
毛尖老师曾说，影视剧是全中国最封建的地方，这一点在长公主们的身上又被验证了：如此之封建领域，实在见不得她们拥有权力又过上爽文女主人生，因此一定要用变态、虐恋来摧毁她们的精神和肉体。毕竟，就像日常那样，攻击一个女人的最佳武器就是指责她们有情绪。
不做妃嫔的决心
尽管长公主们的觉醒是螺旋式上升的，但如果把她们和上一个宫斗时代的女人相比，还是向前跨越了一大步。
《甄嬛传》里，甄嬛的父亲是大理寺少卿，她虽不是满人，却也是八旗出身的书香门第。从进宫到一路成为圣母皇太后，才女甄嬛经历了秀女、常在、贵人、嫔、妃等漫长的升级打怪环节，堪称不屈不挠十级忍者。
简单来说，《甄嬛传》是一个封建时代中产家庭女的拼搏故事，其中内含老中人骨子里最爱的斗争精神，又是N个女人一台戏，因此从首播的2011年火到了十几年后的现在。但时移世易，13年后的今天，观众们可能早就不想共情内宫妃嫔了。
当妃嫔有什么好呢？即便聪明美丽如甄嬛，还得小心算计，搭上自己的身体和孩子的命，才能获得那份尊荣；但长公主就不一样了，生来就躺在功劳簿上，只要不要太作死，chill模式可以turn on终身。前几年国产剧被指天龙人遍地，这当然是一种创作上的懒惰和四体不勤的想象，但其背后确实也折射出当代青年的某种集体潜意识：当时代不再给年轻人上升的空间，当生活和阶层的流动都变得更加滞涩粘稠，在影视作品中追寻一种特权的想象，好像也就成了唯一的精神慰藉。
长公主的盛行，一方面当然脱胎自这种平滑的慰藉，但另一方面也是女性主体意识的崛起。上一个宫斗时代，无论是《宫》《步步惊心》还是《美人心计》，女人们都更像是男人的掌中之物，即便参与了类似九子夺嫡这种历史大事件，和主要剧情的关联也靠性缘叙事推动。比如当年八爷开口就是台湾腔“你这个笨女人”，心血来潮时更是在雨里整整等了晴川两个小时，使人疑心这是不是《流星花园》又或者《一起去逛御花园》。
于正自己也察觉到了这种思潮的改变，所以在《墨雨云间》里干脆就写了一个爱情含量极低的复仇故事，大量置入了女女CP，甚至因为低估了观众对男女CP的嗑点，原本拍的甚至不是HE而是OE。在这部暑期热门剧里，所有的女人都有自己的想法，哪怕是一开始的恋爱脑姜若瑶，也会在看清渣男之后，一石头给他砸了个半死。
既要享受富贵，又要拿回自己的主体性，长公主们自然是最佳魂穿人选。《甄嬛传》13年后，观众们早已有了不做妃嫔的决心。
唯一令人疑惑的是，即便中国历史上真的有武则天这样的女帝，直到2024年了影视剧还是不允许女人称帝——即便神话里也不可以。去年《长相思》大火的时候，观众们纷纷上书建议小夭夺权成为女帝，拿下四个男人同时编入后宫达成最优解。这足以证明观众呼唤女帝的热情。
当然，也许可以说这是原作者桐华局限的历史观，但放眼全体国产剧，还真的是一个女帝也没有。刘晓庆版本的武则天已经是1995年的事了，其后再无女帝，只有涂脂抹粉被性化的武媚娘。在一个没有女帝的时代，长公主们只是女帝的最佳平替。
和其他潮流一样，网文依然比影视领先一步，长公主们早已摄政垂帘。一个经典的长公主文套路是：公主本身雄才大略，但因为女儿身只能辅佐兄弟，最后为其鞠躬尽瘁反而被背刺，重生之后决定自己当皇帝。这种模型比国产剧更大胆，因为实现了某种存在主义上的女帝，但依然逃不开性别束缚：长公主们需要提前备好道德资本才能上位，而不像男频生来就有继承权。女人的野心被扶正，似乎只能是一种不得不。
《大明宫词》
多年前，李少红借归亚蕾饰演的武皇之口，在《大明宫词》里发表过一段雄文：太平，你看到了吧，任何男人，柔媚的，阳刚的，任何男人，只要他处在女性的处境里，他就是个女人。
这个理论今天早已形成共识——性别与其说是性别，不如说是一种处境。只是大家容易把性别处境当成一种束缚，没怎么想过它也可以是一种加成。橘生淮南则为橘，长公主有了继承权则也能为帝。观念的水位当然非一朝一夕可更改，但在这样一个长公主袭来的时代，至少我们还有机会用脚投票。至于她们能不能迅速坐上帝王宝座，目前也还没有那么重要，毕竟咱们女人没有整天就想下一盘大棋。女凝虽好，也要和平地缓缓出道，这才是女频真正的行动纲领。
本文来自微信公众号：潜水鱼X（ID：qianshuiyuhere），作者：何润萱，感谢刘诗予老师对本文的友情贡献，运营：CC，校对：刺梨
本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
